1

　　格瓦娜在妈妈反复的催促声中慢悠悠地踱到餐桌前，她爬上椅子，揉了揉惺忪的睡眼，打了一个长得像省略号似的哈欠。

　　“我的脑袋里装了一百只蜜蜂，‘嗡嗡’响得厉害。”格瓦娜趴在桌子上，把头埋进手臂里，“没准有一千只。”她的声音哑哑的，仿佛是从山洞里传出来的。

　　“喝牛奶，吃鸡蛋。”妈妈在她身边坐下。一杯牛奶溜冰似的朝她滑了过来。

　　妈妈已经穿戴整齐，像往常一样化了淡妆。餐桌上摆放着几片吐司、一杯牛奶、一杯咖啡、一小截玉米和一个鸡蛋。鸡蛋的外壳被剥去了大半，光滑的蛋白探出头来。

　　格瓦娜将牛奶握在手里，觑了一眼鸡蛋，又飞快地扫过妈妈面前那套雅致的咖啡杯碟。

　　必须引起妈妈的注意!哪怕是做一只让人厌恶的苍蝇!格瓦娜埋着头，夸张地摇着脑袋：“头好晕啊!我是暴风雨中摇摇晃晃的小船。”

　　格瓦娜一边摇头一边偷瞟妈妈的反应。让她失望的是，妈妈一脸平静，正用小夹子从糖罐里夹出一粒方糖丢进咖啡杯。

　　格瓦娜嘟起嘴，双手抓住椅子的两端，大力左右摇晃着。椅子在地板上摩擦出“咯吱咯吱”的声响。

　　格瓦娜开始唱道：“亲爱的椅子，可怜的椅子，你的头也很晕吗?我也一样。我们都是头晕的小可怜。”

　　妈妈拿起搅拌咖啡的小勺，转过脸来看着格瓦娜。

　　谢天谢地!妈妈看我了!

　　“格瓦娜，你是不是生病了?”妈妈问，手里搅拌着咖啡，“为什么你有黑眼圈?”

　　格瓦娜停止晃动椅子，重新坐好。

　　“没有，我才没生病呢。”格瓦娜答道，她看着咖啡勺把上的那只可爱的小白兔，心情失落得差点哭出来。

　　每次我失落的时候，自己就变得好小好小。或许就是这样，妈妈才永远不知道我的想法吧。格瓦娜看着一边喝咖啡一边翻看报纸的妈妈，这样在心里安慰自己。

　　周六清晨七点半，格瓦娜和妈妈坐在公寓里大大的白色餐桌前用餐。吃过早饭后，妈妈还要去公司加班，而格瓦娜还得去上钢琴课。此时，阳光透过玻璃窗洒进宽敞洁净的房间里，甚至特意剪裁出几条金色的缎带铺在餐桌上，看上去美丽极了。

　　“我能喝一口你杯子里的咖啡吗?”格瓦娜想和妈妈进行新一轮对话，不知怎的却提出这样一个问题。

　　妈妈的视线从报纸上移开，抬眼注视了格瓦娜几秒。

　　格瓦娜等着。

　　“喝牛奶，吃鸡蛋。”妈妈合上报纸，拿起桌上的手提包，起身离开餐桌时强调道，“这是最后一次提醒。”妈妈说完便离开了家，剩下格瓦娜一个人在餐桌旁。

　　格瓦娜失神地看着妈妈走出家门。妈妈忘了说“再见”。格瓦娜转过头，定定地注视着照进咖啡杯里的那束光。

　　2

　　格瓦娜坐在餐桌前，晃着双腿，手里捧着一本名叫《天蓝色的彼岸》的书。她微微皱起眉头，认真读着。

　　“喂!小孩!你真过分!”

　　格瓦娜听见有人说话，吓一跳道：“谁?谁在那里说话?”

　　“压着我啦。”那人开口道。

　　格瓦娜抬起手臂，没在桌上发现任何东西。

　　“不是手压着我，是你的屁股。我在你的屁股下!”那个声音没好气地说。

　　格瓦娜跳下椅子，什么也没看见，便急迫地追问：“你是谁?究竟藏在哪儿?你是跳蚤吗?”

　　“哼!你才是跳蚤呢!我比它宏伟一百万倍!”看来对方脾气不太好，“你就不能有点想象力吗?”他继续絮絮叨叨，“小孩，想象力!勒紧你想象力的裤腰带!不然它要掉啦!”

　　格瓦娜毫不理会他的揶揄，不管他是谁，准是个有趣的家伙。

　　“那你到底在哪儿?”

　　“我再提醒你一次，小孩!你刚从我身上跳下去!”他尖叫道。

　　格瓦娜蹲下身，同样尖叫着回应：“椅子!你是椅子!”