我已经一个人住了很久。 我的家在树林边,是淡灰石板盖成的小屋。前后都爬满了青藤,结着珊瑚豆一样的,小小的淡绿果实。四季总不凋谢,但也不开花。 我没有邻居,也没有朋友。 我的天空总是阴的,但是每个晚上都会有月亮。 大大的,黄黄的,象一盏油灯一样的圆月亮,挂在我头顶的树林上。看上去,像是伸长了手臂,就能摸到的样子。 但我从来没有试过,因为可能它很烫,也可能是冰冷的。 我只是有时坐在门前,倚着门槛看月亮,看很久很久,久到好像我心里都印上了一个圆圆的金黄印子。 有一次,因为下了很多天的雨,天空浸得太湿太湿了,低低地垂了下来,垂到了我的头上,我轻轻地触摸了一下。 原来,我的天空,是用粗糙的灰色帆布做的,滴着水。 这样的天空,大概可以用很久很久,也不损坏吧。 天空渐渐地干了,象一顶帐篷一样,又升高了。 雨停下来的那天,我站在树林里看着天空。曾经那么近那么近、近得可以摸到的天空,会不会送给我一条彩虹呢? 等了又等,等了很多天,一直等到下一个雨季,也没有盼望的彩虹。 使我不快乐的事情,还有很多。 我想有油画一样青翠的丛林,还想有水彩颜色的窗帘和床单,但是,我只有灰色帆布做的天空,和暗绿灯芯绒做的青苔草地。 凉凉的雨日夜下个不停。门前的小溪水会漂褪颜色,洗过的衣服,都褪成了深深浅浅的,半透明的灰色、白色和褐色,从前的事就越来越模糊。 我已经忘记了自己为什么会在这里,也记不清究竟过了多少日子。 我每天都坐在窗边,望着灰色的天空和不远处、象画布上一片棕黄颜料的小树林。 在我小小的世界里,最美丽的是那只狐狸。 第一次在树林中看见那只狐狸,我非常惊喜。 那是一个早晨,我发现树林里的一棵树倒下了。 在残留下来的树桩上,坐着一只金红色的狐狸。 我不敢相信它是真的,我以为,它是从树心里生长出来的。 年轻的树是绿色的,年老的树,是褐色的,而这只狐狸,比全部的树都要好看。 我伸手想去摸它。 但是,我马上就明白了,这只狐狸与月亮、与天空、与树木都不一样。它不喜欢别人碰它。它轻轻一跳,就躲开了我。在不远的地方坐下来,梳理自己美丽的皮毛,我失望地看着它。 它却只看着那棵倒下来的树。 “喂,”它忽然问我,“你知道这棵树是怎么死的吗?” 我摇摇头。 “你过来看。” 我就仔细地看了倒下的树干,和留下来的树墩。 原来,这棵树太老了。它的树心,已经慢慢变空。最后,轻轻的一阵风,就吹倒了它。 “不是轻轻的风。是我早上从这里跑过,碰到了它。也许是尾巴扫了一下,我记不得了。” 狐狸垂着头,很沮丧。 “如果我不跑这一条路,就好了。” “不是的,”我很热切地想安慰狐狸,“它已经很老了,如果你不碰它,它也会倒下的。再说,树还有很多呢。” 狐狸不高兴地看了看我:“可是,这是我的树林。” 它好像再也不想停留,象一阵风似的跑开了。我根本不能追上它。 “你常常经过这里吗?为什么我没有见过你?”我在后面喊。 没有传来狐狸的回答。 那以后,我开始每天悄悄地守候狐狸了。 看见狐狸经过的时候,我总是很快乐。 它有琥珀般的眼睛和剪纸一样的玲珑身姿。 狐狸很骄傲,每次都要我先和它说话。不然,它会像树叶里漏下的光斑一样,还来不及看清,就倏地跑远了。
|